文/ 劉繼榮 母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」 且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。 母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」 幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。 隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。 像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。 我心一軟，沉吟了一下。 母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」 我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」 她急急地 說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。 小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。 現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。 這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。 可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。 電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」 母親這一回聽真了，她連忙說：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」 可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。 她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花 個十元八元就能吃個夠。 母親不高興了，我又耐下性子來哄她：「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。 星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。 在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。 看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。 在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。 我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。 一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。 母親笑著對我說：「吃呀 ，你快吃呀，這全是我挑出來的。」 我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。 她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上